可可弑杀

花飞蝶舞

“轻一点，不要惊动它”
    一想到徐悲鸿，我就不能不想到很多个名字……齐白石、吴作人、张大千、邵洵美、田汉、冼星海、滑田友……但是，离他最近、对他的情感影响最大的，可能是蒋碧薇、张道藩、孙多慈、廖静文……
    徐悲鸿有两次婚姻，一次和蒋碧薇，一次和廖静文，其间还有一次长久的恋爱，是和他的学生孙多慈。但事实上在徐悲鸿生命中最重要的两个女人，一个是蒋碧薇，一个是廖静文，他的第一任和第二任妻子。
    蒋必薇陪伴徐悲鸿前半生，廖静文陪伴徐悲鸿后半生，蒋碧薇看到徐悲鸿从一个默默无闻的青年画家成长为一代宗师，而廖静文则陪伴晚年的徐悲鸿，时间不算长，不久他就去世了，留她孑然一身。
    对徐悲鸿而言，最初的喜悦和幸福是蒋碧薇给他的，最初的痛楚与艰辛也是蒋碧薇陪伴他的，但是，最深的裂痕和伤害也是蒋碧薇带来的。廖静文这个小他二十八岁的女学生，在他身体状况欠佳、心情感受寂寞的晚年，用一颗真诚的、青春的、热爱的心，温暖了他、照顾了他、陪伴了他。
    很多年前，我第一次读徐悲鸿的传记时，深深感动于他和蒋碧薇当初的婚姻。为了徐悲鸿，那个蒋家的小姐私奔出来，为了徐悲鸿，那个娇气的姑娘和他远赴天涯，他们困窘、贫穷，为了艺术放弃所有的生活细节和生活情调。这对蒋碧薇这位小姐来讲，陪伴爱人受这样的困苦，过这样的生活，是不容易的。在塞纳河边的她，依旧年轻，心里充满着日后将要消散的爱情，非常的美丽。
    后来，蒋碧薇依旧美丽着，可是她和徐悲鸿之间的爱情已经越来越少了。第一次是在巴黎，徐悲鸿好容易有了一点点钱，想给蒋碧薇买一把小提琴，为她的艺术做一点什么。但是蒋碧薇粗暴地拒绝了，她以没有衣服参加沙龙没法去喝咖啡为理由，买了一件皮大衣……这是两个人感情的重大裂痕。这裂痕在未来几年的岁月里越来越大。第二次是在苏联，涅瓦河边，几乎是同样的事情又上演了一次。这时的徐悲鸿，心中愤苦……对蒋碧薇而言，没有了婚姻，我还有爱情。可是，对徐悲鸿而言，没了爱情，他还有艺术。
    可笑的是，蒋碧薇当初毅然抛弃家庭跟着徐悲鸿；到最后却又是毅然抛弃徐悲鸿做了张道藩的地下情人。更可笑的是，张道藩当初苦追蒋碧薇未果，伤心失望之余跑到法国娶了个法国姑娘苏珊，后来蒋碧薇对他燃起感情，两个人也曾如胶似漆；可到了最后，张道藩还是回归家庭，蒋碧薇一个人足不出户，躲过了这样一场“情何以堪”。
    其实蒋碧薇也可怜。一个大家的小姐，跟着丈夫颠沛流离。要不是有个孙多慈，我估计蒋碧薇不会和徐悲鸿最终决裂。但是，若没有张道藩，蒋碧薇也不会走最后那一步路……可是就算有了孙多慈，有了张道藩，蒋碧薇也并没有一个好的结果。只不过，在多年之后，我从一本有一本传记中抬起眼睛，忽然感觉对她的认识都叫做雾里看花。她自己有过一本书，上下卷，上卷叫《我与悲鸿》，下卷叫《我与道藩》，但是我一直没有勇气看罢了。在看过了那么多关于蒋碧薇的种种，我真的已经从心底里怜惜这个女子，她敢爱，敢爱到灰飞烟灭、片甲不留，所以我实在不忍卒读她自己对生活和青春的记录。
    失去了蒋碧薇的徐悲鸿，痛苦过、迷茫过，但是没有绝望，不久之后他遇到了给他当学生兼助理的廖静文。廖静文不久就走入了徐悲鸿的感情世界。过了不长的时间，徐悲鸿登广告公告天下他和蒋碧薇解除婚约，并且公布已经八年分居，三天之后又登公告宣布和廖静文结婚。从此，用徐悲鸿的话说，就是告诉一直叫他徐先生的廖静文以后不要叫先生，要改叫名字了。两个相差二十八岁的人，幸福的结合在一起。
比较蒋碧薇和徐悲鸿的婚姻，我年纪越大，越觉得廖静文的顾虑太多。要说勇气她也是有的，但是似乎少了点当年蒋碧薇的刚烈与决绝。为了爱，一个不惜粉身碎骨，另一个则在道德、情感和犹豫中徘徊，时而前进，时而不前。碰巧的是，当年蒋碧薇十九岁，后来的廖静文也刚刚才二十岁，她们俩在爱情中显示出来的勇气、作风确实有所不同。可无论如何，两个花季的女孩子都爱上了徐悲鸿，仅仅从这一点上讲，不能说不是画家的幸福。
    对徐悲鸿来讲，蒋碧薇是勇往直前的初恋，无法顾及其他，甚至无法考虑到爱的后果与婚姻的结果，而廖静文则如一泓静水，如影随行，陪伴左右，照顾他、安慰他、体贴他，这样的爱情没有那么多舍生忘死，多了些浮世的气息。可是，青年的徐悲鸿需要的就是这种舍生忘死，而步入老年的他，也许经不起那种爱情的折腾，没办法今天爱了，明天不爱，更没办法面对着貂皮大衣一而再再而三放弃他的一幅又一幅画，这时候他需要的是一点温情、一点亲人间的感动吧？！二十年后的青年女子廖静文，在她那个时代，无疑也是具有着反抗精神的，可惜的是，那个反抗精神里面，少了一点点蒋碧薇的舍弃与决绝。
    廖静文陪伴大师走完了最后的一段旅程，不到十年，很短，很温馨，很亲近。又很巧，徐悲鸿和廖静文确立感情是因为廖静文的病，可是两个人结婚之后却一直是廖静文照顾病了又病的徐悲鸿。最终，他离开，她守着一片日益荒芜的记忆和一个记忆里的婚姻。
    在这场烟花般明灭的爱情中，谁也不能说谁是对的，或者谁是错的。在台湾孤独终老的蒋碧薇和在大陆怀念丈夫的廖静文，亦或是当年的风流政客张道藩，甚至那个法国妻子苏珊……在爱与被爱之中，人们总在载浮载沉，而在婚姻的链条里，有人已将爱情耗尽，有人还在追寻记忆……
    旧梦如斯。廖静文在徐悲鸿去世之后，在一座萧条庭院里想起他生前的一句话：“轻一点，不要惊动它”……